Menatapnya dengan tatapan yang kosong boneka-boneka itu seolah menuntut janji yang pernah terucap Maria merasa ribuan mata kaca sedang menghakimi setiap jengkal dosanya di masa laluTangan tuanya memeluk erat kepala Lulu yang mulai terasa berdenyut lebih kencang dari sebelumnya Keringat dingin mengucur deras dari dahi Maria hingga membasahi lantai kayu yang berdebuKenapa kalian melihatku seolah-olah aku adalah pencuri teriak Maria dengan suara yang pecahKeheningan yang mematikan menyusu