Sosok berbadan besar muncul dari balik tirai dapur sesaat setelah Bang Pras memanggilnya. Aku mengenalnya, dialah orang yang mengaku sebagai ayahku. Dia segera kembali ke dapur dan meminta istrinya membuatkan minuman untukku. Segelas teh hangat telah ia sajikan di depanku tentunya bersama dengan ajalku yang tidak kuketahui. Akankah seluruh rencana dan perjalananku berakhir di rumah seribu kenangan ini? Baca dan resapi terus hikmah di balik setiap katanya.