Kata Ibu itu terjadi di hari rabu. Aku melihat orang-orang gelisah, mobil dengan api menyala, Mbak Rum yang menangis sejadi-jadinya, serta Ibu yang tak berhenti merapalkan doa.

Dan sejak hari itu, bagiku lebih mudah menjawab tempat dimana keriuhan itu terjadi dibanding menjawab dimana bapak berada. Di jalan peta selatan, aku membenamkan ingatanku tentang hari yang penuh kelabu itu.