Nadine adalah putri bungsu keluarga Koeswandi, dan dia baru menikah di usianya yang ke 43 tahun. Di hari pernikahan yang dinanti-nantikan selama dua puluh lima tahun itu, Vivian---cucu kesayangan keluarga Koeswandi—membawa bara api untuk menyalakan bom yang selama ini hibernasi akibat perang dingin. Pernikahan Nadine akhirnya menjadi saksi, saat masing-masing duka dan luka yang selama ini dipendam sejak perisitwa Mei 1998, terbuka satu persatu. Kesalahpahaman yang dibiarkan menumpuk, juga terurai satu per satu. Dibalik kamera milik Vivian, semua momen itu terkekam.