Meilina Hariwijaya seorang gadis keturunan Tionghoa yang hobi membaca dan menonton berita. Sebagai gadis terpelajar dia gelisah melihat kasus kekerasan seksual, kriminal, intoleransi, korupsi, ketimpangan sosial, ekonomi dan kondisi politik praktis di Indonesia pasca 20 tahun reformasi.

Berangkat dari kegelisahan itu Meilina terjun ke dunia pergerakan. Menjadi aktivis kampus. Bersama Bagas Presiden Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM) yang kerap dijuluki singa podium menginisiasi aksi demonstrasi menyampaikan aspirasi masyarakat bersama ribuan mahasiswa.

Mengetahui Meilina terjun ke dunia pergerakan kampus, Li Wei atau Lisa Hariwijaya murka. Dia pun menentang keras pilihan hidup anaknya.

Hingga pada suatu hari secara tak sengaja Meilina menemukan sebuah foto lawas seorang pemuda di laci kamar ibunya, seorang yang belakangan diketahui bernama Arai Rimba Prasetya. Seorang jurnalis kampus yang progresif dan revolusioner pada masanya.

Pertemuan Meilina dengan Arai pun menguak sebuah rahasia, tragedi penuh luka dan trauma Lisa bersama ratusan perempuan Tionghoa pada Mei 1998.