Jembatan di Jakarta Timur menjadi pusat perhatian Netizen. Pasalnya di tempat inilah kakekku yang merupakan seorang penulis tua terakhir terlihat, sebelum dinyatakan menghilang. Hilangnya kakek membuat mayapada gaduh. Diam-diam aku mencari kakek dengan caraku sendiri. Namun perjalanan tidak selalu mulus. Aku justru merasakan tertolak, terusir, terbentur, terantuk, dan tersungkur saat berhadapan dengan pelpagai realitas yang tak pernah kubayangkan sebelumnya. Suatu ketika aku mendapat sobekan kertas yang ternyata mengantarkan ku kepada orang-orang hebat dan dimensi yang belum pernah aku sentuh.