Lampu neon putih di sepanjang langit-langit koridor Ruang Rawat Intensif ICU Rumah Sakit Pusat Urip Jakarta berdengung rendah menciptakan atmosfer yang steril dan ganjil Udara di tempat ini begitu dingin berbau tajam minyak kayu putih bercampur antiseptikArifin duduk meringkuk di atas kursi besi panjang berwarna perak di depan pintu kaca ganda ICU Kedua telapak tangannya yang kasar menyangga dagu menatap lurus pada lantai tegel mengkilap yang memantulkan bayangan wajahnya yang kuyu R