Bau tajam cairan antiseptik yang pekat menyengat rongga hidung Dokter Arya saat dia melangkah mendekati meja operasi nomor empat Dua lapis masker bedah hijau membungkus rapat separuh wajahnya menyisakan sepasang mata tajam yang kini memicing di bawah sorot lampu operasi berkekuatan sepuluh ribu lumen Di sekelilingnya mesin ventilator dan monitor anestesi mengeluarkan bunyi bip bip bip tidak berkesudahan bersahutan dengan desau napas mekanis yang memompa oksigen ke dalam paru-