Di bawah kubah kaca Menara Pengawas Lalu Lintas Udara ATC Bandara ketegangan mengkristal bersama sapuan senja yang mulai menyepuh langit barat menjadi kuning kemerahan Indikator radar di layar monitor besar berkedip-kedip hijau menampilkan titik-titik penerbangan yang bergerak lambatSeorang petugas operator pria berkaos seragam biru Hendra duduk dengan punggung tegak interkom terpasang erat di telinga kanannya Tangan kirinya memegang memo faks darurat dari RS Kabupaten yang baru saj