Pagi pertama perjalanan ke timur dimulai tanpa upacaraTidak ada musikTidak ada orang yang melambaikan kain dari atas tembokHanya suara pintu gudang yang ditutup tali muatan yang diperiksa untuk terakhir kali dan kusir yang mengumpat ketika salah satu bagal menolak dipasangi pelanaLucian berdiri di samping gerobaknya sambil memeriksa daftarEnam peti resinDua peti kain pelindungSatu peti obat keringEmpat kotak instrumen irigasi kecilPewarnaKacaDan satu kotak berisi sampel barang ya