Ruangan itu sempat terdiam Sebuah jeda menggantung di udara seperti sesuatu yang menunggu jatuh namun tertahan Rio sudah kembali terbaring Letkol Surya kini sudah berdiri di samping ranjang Aku sempat ingin mendekat kepada mereka meski entah untuk apa Namun salah satu petugas memberi isyarat kecil Isyarat yang tak perlu kata-kata Aku paham maksudnya jangan lakukanPak kita kembali ucapnya pelanAku menganggukAku baru saja hendak berbalik meninggalkan ruangan itu meninggalkan