Malam pertama di kontrakan itu kulalui dengan perasaan yang sulit dijelaskan Telinga mata pikiran bahkan tubuhku semuanya seperti kebingungan menghadapi sesuatu yang tak mereka kenaliTelingaku yang biasanya dipenuhi celoteh Raka dan Syilla cerita-cerita kecil atau keluhan Rani malam ini hanya mendengar sunyi Mataku yang terbiasa melihat tingkah Syilla yang suka joget-joget mengikuti apa pun yang ia tonton di YouTube kini tak menemukan apa-apa selain dinding kosong Tubuhku yang bia