Pagi itu datang menyapa dengan atmosfer yang identik dengan ribuan pagi lainnya di kantor bank cabang tersebut segalanya tampak rapi teratur dan disinari cahaya matahari yang menembus kaca gedung dengan pendar yang sedikit terlalu terangMaria tiba lebih awal sebuah kebiasaan yang telah mendarah daging selama bertahun-tahun Ia membuka pintu kaca kantor dengan menempelkan kartu akses yang gesekannya sudah sangat akrab di indra pendengarannya Udara di dalam ruangan masih terasa dingin mem