Hubungan mereka tidak pernah berubah secara dramatis atau meledak menjadi sesuatu yang baru dalam semalamTidak ada makan malam romantis di bawah lampu remang Jakarta Tidak ada pesan-pesan singkat larut malam yang penuh dengan kode atau kerinduan tersembunyi Bahkan tidak ada satu pun sentuhan fisik yang sengaja dibiarkan lebih lama dari hitungan detik profesional Di permukaan mereka tetaplah dua orang yang bekerja dalam satu ritme operasional yang kakuNamun di bawah permukaan marmer ba