Dua minggu setelah kejadian di kecamatan aku ngeliat perubahan kecil dari Pak Slamet Dia datang paling pagi tapi sekarang bukan buat ngintip atau nyari celah Dia langsung ke petak utara nyangkul tanpa disuruhNggak ada omongan besar Nggak ada pidato minta maaf di grup Cuma kerja Dan itu lebih berisik dari semua kata-katanya duluHari itu aku sengaja nyamperin Pak kenapa datang sepagi iniDia nggak langsung jawab Dia cabut dulu rumput liar yang ngelilit batang kentang baru bil