Pagi jam 540 aku udah sampai kebun Kamu beneran udah ada Duduk di gubuk bawa dua gelas teh hangat dan seplastik gorenganKamu telat 10 menit kata kamu tanpa ngeliat aku Jalanannya sepi jadi aku jalan pelan Nikmatin suasana balasku sambil duduk di samping kamuKamu nyodorin teh Bohong Pasti nonton TikTok dulu Aku ketawa KetahuanKami nggak ngomong apa-apa 5 menit pertama Cuma minum teh denger suara ayam tetangga dan suara air selang di petak utara Rasanya tenang Te