Rumah itu masih berdiri di tempat yang samaDindingnya tidak berubah warnaPerabotannya masih tersusun rapiJam dinding tetap berdetak dengan irama yang samaNamun suasananya tidak lagi samaBukan karena ada pertengkaranBukan karena ada rahasia yang terbukaBukan karena ada kata-kata tajam yang melukaiJustru karena tidak ada apa-apaKeheningan kini terasa berbedaBukan tenangmelainkan beratBukan damaimelainkan penuh tekananPagi itu dimulai seperti biasaSamantha bangun lebih dulu Ia me