Bu Darsih tidak pernah benar-benar membuka gudang belakang Wisma Bahagia tanpa alasan jelas Gudang ituruangan kecil di belakang dapur yang lebih sering jadi tempat persembunyian kucing tetangga daripada tempat penyimpanan barangsudah dia kunci rapat sejak entah kapan dengan alasan yang selalu sama setiap kali ditanya Banyak barang lama Berdebu Nggak pentingTapi malam itu setelah drama kotak donasi Bang Robi yang berakhir memalukan Bu Darsih duduk sendirian di teras memikirkan sesua