Dara adalah penulis novel keluarga harmonis yang dikagumi—hingga perceraian membuatnya ditinggalkan para pembaca setia.

"Tulis cerita tentang CEO, mafia, vampir—apa pun yang laku," kata editornya saat Dara memohon kesempatan terakhir.

Maka, Dara pun pergi ke desa terpencil untuk menulis—berusaha mengikuti pasar, sambil menahan luka yang tak pernah benar-benar sembuh.

Di sanalah ia mulai merasakan kehadiran Animus—sosok yang muncul setiap kali malam terasa terlalu sunyi, memahami lukanya tanpa perlu dijelaskan, dan selalu hadir tepat sebelum hal-hal buruk terjadi.

Semakin lama Dara tinggal di desa itu, semakin kabur pula batas antara cerita yang ia tulis, bisik-bisik yang beredar di desa, dan apa yang benar-benar terjadi saat gelap tiba.