"Jatuh cintalah padaku, maka aku akan jatuh cinta padamu."
Satu kalimat yang pernah Laras ucapkan. Namun, ia tidak ingat, sejak kapan ia menyadarinya. Sudah terlambat, rasanya. Ia juga tak bisa mengulang waktu. Penyesalan, mungkin. Semua dimulai dari pertemuannya dengan beberapa laki-laki yang hadir dalam takdir.