Aku masih tidak menyangka bahwa gadis itu akan menjadi pembawa bencana. Tidak hanya bagiku, tapi juga bagi keluarga besarku. Dan dia adalah asisten yang paling kupercaya.

Malam ini, aku kehilangan istriku. Dia terbaring di ruang pesta yang banjir darah dengan kepala terpenggal. Sedangkan anakku satu-satunya sedang kritis usai keracunan arsenik. Mereka yang seharusnya kujaga baik-baik, malah harus menerima kemalangan yang tak masuk akal ini.

“Firman… Maaf… Papa terlambat dan nggak sempet nolong siapa-siapa… Mamamu, dia juga...”

Aku tak sanggup melanjutkan kata-kataku. Ini salahku... Kalau saja aku tidak pergi saat itu… Kalau saja aku kembali lebih cepat… Mereka… Mereka tak harus berakhir seperti ini...

Aku mengecup ujung jemari tangan Firman yang kaku. Matanya terpejam rapat sekali. Aku tak tahu apakan dia akan bangun lagi untuk menemui dan memelukku. Dia lebih banyak menghabiskan waktu dengan gadis itu ataupun mamanya. Tapi, dia selalu menggantungkan dirinya padaku, melihatku seperti seorang idola.

Sebaliknya, aku belum banyak memberii kasih sayang itu untuknya. Aku ingin memberinya sebanyak yang kubisa—jika masih diberi kesempatan…

***

Aku bolak-balik dari rumah ke kantor polisi, lalu ke rumah sakit dan ke kantor agen rahasia. Semua orang terpaksa kuliburkan setelah tragedi malam itu. Selain aku belum tahu siapa dan apa tujuan gadis itu, aku tak akan bisa bekerja dengan pikiran carut-marut begini. Sementara, aku harus menutupi identitas juga agensiku dari polisi yang menyelidiki pembantaian itu. Ditambah kenyataan bahwa Firman masih koma di ruang ICU.

Ya… Aku sudah tak tahan lagi. Semua masalah ini terlalu melelahkan…

Saat aku sendirian di kantorku, aku meraih handgun dalam laci meja kerja, lalu menodongkannya ke pelipisku. Jemariku yang gemetar bersiap menarik pelatuknya. Aku mengambil napas dalam. Segala macam hal berkelebat di dalam kepalaku. Istriku, anak buahku, ruang pesta berdarah, para polisi, aset-asetku… dan Firman…

Firman masih koma. Tidak, dia belum tiada. Masih ada harapan. Dia sedang dalam masa pemulihan. Dia anak yang kuat. Aku percaya dia akan sadar dan sembuh kembali… Aku tak bisa meninggalkannya sendirian. Dia sudah kehilangan mamanya. Dia tak boleh kehilangan aku juga.

Aku menurunkan handgun itu dan langsung menjatuhkannya ke lantai. Kusandarkan punggung ke kursi yang dingin, lalu mengerjap tanpa melakukan apa-apa. Saat aku menegakkan kepala, pemandangan di hadapanku tampak memburam.

Baru kali ini aku tak bisa merasakan apa-apa saat duduk di sini. Padahal biasanya aku bisa menghabiskan berjam-jam bahkan berhari-hari, berkutat dengan pekerjaan dan urusan administrasi agensi. Ruangan ini sudah seperti bagian dari jiwaku.

Menjadi bos agen rahasia membuatku cukup mati rasa. Tapi, aku tak bisa meninggalkan pekerjaan ini begitu saja. Aku bisa hidup nyaman, semua berkat kerja kerasku membesarkan agensi ini. Meskipun, posisi ini juga yang merenggut nyawa orang-orang yang kusayangi…

…Tidak. Demi Firman. Satu-satunya keluarga yang bisa kulindungi saat ini. Aku akan tetap melanjutkan pekerjaan ini dan mengembalikan hidupnya yang dihancurkan oleh gadis itu…

Gadis itu… harus mendapatkan pelajarannya…