Darso masih duduk-duduk dengan tenang. Sore itu ia tidak ingin berbuat apa-apa. Ia hanya ingin duduk dan diam. Ia tidak mau diganggu. Pikirannya hanya tertuju pada telepon genggam yang letakkan di atas meja. Dari tadi siang ia berharap ada dering nada sambung yang berbunyi dari ponsel itu. Ia merasa yakin dirinya akan ditelepon. Ia merasa pengabdiannya selama ini sudah cukup. Bahkan, ia merasa lebih banyak berbuat dibanding calon lawannya dalam pos menteri itu. Ia merasa jasa-jasanya sudah cukup besar untuk ditunjuk menjadi seorang menteri.

Alat komunikasi kecil itu masih tetap di situ. Tapi tak terdengar bunyi nada lagu Doraemon yang ia jadikan nada deringnya. Ya, Darso mem...