Dokter spesialis ortopedi itu pernah menatapku dengan tatapan iba sebelum menyarankan agar aku mempertimbangkan ulang pilihan kuliahku.

"Nabila, kuliah kedokteran itu menuntut ketahanan fisik yang luar biasa, terutama saat memasuki masa koas dan praktik klinis. Dengan kondisi kakimu pascaoperasi, perjalananmu akan jauh lebih berat," ujarnya hati-hati.

Aku hanya tersenyum tipis mendengarnya. Bukan karena kata-katanya tidak menggores perasaanku, melainkan karena aku sudah berdamai dengan kenyataan sejak malam kecelakaan enam tahun lalu. Malam ketika hujan deras membuat jalanan aspal begitu licin, merenggut kendali mobil yang dikemudikan Ayah, merenggut fungsi normal kaki kiriku, dan merenggut nyawa Ayah untuk selamanya.

Aku masih ingat betul aroma antiseptik ruang rawat inap, suara monitor detak jantung, serta isak tangis Ibu yang tertahan di samping ranjangku. Kala itu Ibu berbisik lirih sambil menggenggam tanganku, "Tidak apa-apa kalau cita-citamu harus berubah, Nak. Yang terpenting bagi Ibu sekarang adalah kamu selamat."

Namun, justru dari ruang perawatan itulah tekadku mengeras. Aku tetap ingin menjadi dokter. Bukan untuk membuktikan bahwa aku hebat, melainkan karena aku ingin menjadi sosok yang mampu menguatkan pasien-pasien yang sedang berada di titik terendah mereka—sama seperti posisiku dulu.

Kini, setelah melewati masa pemulihan panjang, enam tahun masa studi sarjana kedokteran dan profesi, serta ujian kompetensi yang menguras tenaga, aku berdiri di depan pintu ruang praktik pertamaku dengan gelar dokter di belakang namaku.

Langkahku memang masih sedikit pincang dan membutuhkan alat bantu penyangga di hari-hari yang melelahkan. Namun, langkah itu tidak pernah benar-benar berhenti.

Sepuluh tahun sebelum hari ini, kehidupan kami berjalan begitu sederhana di sebuah desa yang asri di pinggiran kabupaten. Udara pagi di sana selalu terasa sejuk, jauh dari kebisingan lalu lintas kota. Di sanalah Nabila kecil, yang kala itu berusia delapan tahun, tumbuh dengan rasa ingin tahu yang besar.

Suatu siang sepulang sekolah, Nabila berlari kecil memasuki halaman rumah sambil berseru riang, "Assalamualaikum, Ibu! Lala pulang!"

Dewi, ibunya, menyambut di teras sambil tersenyum dan mengulurkan tangan untuk dicium putrinya. "Waalaikumsalam. Wah, ceria sekali anak Ibu hari ini. Bagaimana pelajaran di sekolah?"

"Seru banget, Bu! Tadi wali kelas bertanya soal cita-cita kami kalau sudah besar nanti," jawab Nabila penuh antusias.

Dewi mengelus rambut putrinya dengan lembut. "Lalu, Lala menjawab apa?"

"Lala bilang Lala mau jadi dokter, Bu! Teman-teman langsung tepuk tangan," ceritanya dengan mata berbinar.

"Bagus sekali cita-citanya. Memangnya kenapa Lala ingin menjadi dokter?" tanya Dewi penasaran.

"Supaya Lala bisa mengobati orang-orang yang sakit di desa kita, Bu. Kasihan kalau ada yang sakit harus pergi jauh ke kota," ucap Nabila polos namun sungguh-sungguh.

Dewi tertegun sejenak, lalu memeluk putrinya erat. Ia tidak menyangka anak seusia Nabila sudah memiliki kepedulian sebesar itu. "Ibu selalu mendoakan semoga cita-cita Lala tercapai ya, Nak."

Tak lama berselang, suara mesin motor berhenti di depan halaman. Rendi, ayah Nabila yang bekerja sebagai teknisi proyek di Bandung dan hanya bisa pulang dua minggu sekali, akhirnya tiba.

"Ayah!" Nabila langsung berlari menghampiri dan memeluk ayahnya yang masih menenteng tas ransel.

"Wah, anak Ayah sudah besar sekarang. Kangen sama Ayah?" tanya Rendi sambil membalas pelukan putri semata wayangnya itu.

"Kangen banget! Ayah pulangnya lama sekali."

Malam itu, di ruang keluarga yang sederhana, Rendi dan Dewi berdiskusi serius. Jarak tempuh antara desa dan tempat kerja Rendi di Bandung semakin menyita waktu dan biaya. Mereka pun sepakat membuat rencana jangka panjang: menunggu hingga Nabila menamatkan Sekolah Dasar agar proses adaptasi pendidikannya lebih mudah, lalu memboyong keluarga kecil mereka pindah ke Bandung.

Empat tahun berlalu sesuai rencana. Nabila lulus dari Sekolah Dasar dengan nilai terbaik di angkatannya. Sehari setelah acara perpisahan sekolah, keluarga kecil itu resmi pindah ke sebuah rumah kontrakan sederhana di kawasan pinggiran Kota Bandung.

Bagi Nabila yang seumur hidup tinggal di desa, suasana Bandung terasa sangat berbeda. Gedung-gedung bertingkat, jalanan yang padat, serta hiruk-pikuk kendaraan sempat membuatnya canggung. Namun, dukungan kedua orang tuanya membuat Nabila cepat beradaptasi.

Di sekolah barunya, SMP Negeri tempat ia menimba ilmu, Nabila bertemu dengan Riri, teman sebangku yang kemudian menjadi sahabat terdekatnya. Riri memiliki sifat yang hangat dan suportif. Keduanya sering belajar bersama di perpustakaan sekolah, bertukar catatan pelajaran, dan saling menyemangati saat menghadapi ujian.

Persahabatan itu berlanjut hingga mereka diterima di SMA yang sama. Selama enam tahun masa remaja di Bandung, Nabila dikenal sebagai siswi yang tekun. Nilai-nilai pelajaran biologi dan kimianya selalu menonjol, sebuah bekal awal yang terus ia pupuk demi mengejar impiannya masuk ke fakultas kedokteran.

Hari kelulusan SMA akhirnya tiba. Halaman sekolah dipenuhi sorak bahagia para siswa dan orang tua. Nabila dan Riri berfoto bersama sambil memegang map ijazah sementara mereka, merayakan berakhirnya masa sekolah menengah.

"Gak kerasa ya, Bil, enam tahun kita bareng-bareng. Sebentar lagi kita berjuang di jalur kuliah masing-masing," ujar Riri sambil tersenyum haru.

"Iya, Ri. Semoga kita berdua sama-sama lolos seleksi masuk universitas impian kita," balas Nabila.

Sore harinya sekitar pukul setengah lima, langit Bandung mendadak gelap diselimuti awan mendung. Rendi, yang kebetulan baru selesai menghadiri rapat di kantor cabang tak jauh dari sekolah, menelepon Nabila untuk menjemputnya pulang bersama.

Perjalanan pulang sore itu diiringi hujan yang turun semakin deras. Jarak pandang di jalan raya menyempit, sementara permukaan aspal menjadi licin. Di sebuah tikungan menurun yang minim penerangan, sebuah truk dari arah berlawanan melaju melewati marka jalan.

Rendi refleks membanting setir ke arah kiri untuk menghindari tabrakan frontal. Namun, ban mobil kehilangan traksi di atas aspal basah. Mobil tergelincir keras dan menghantam pembatas jalan hingga bagian depan dan sisi pengemudi ringsek parah.

Warga sekitar yang menyaksikan kejadian itu segera berdatangan memberikan pertolongan dan menghubungi ambulans. Rendi dan Nabila langsung dilarikan ke Instalasi Gawat Darurat Rumah Sakit Harapan Keluarga.

Di rumah, perasaan Dewi mendadak tidak tenang saat jarum jam menunjukkan pukul tujuh malam namun suami dan anaknya belum juga tiba, sementara ponsel keduanya tidak dapat dihubungi. Kegelisahannya terjawab lewat sebuah panggilan telepon dari pihak rumah sakit yang mengabarkan musibah tersebut.

Dengan tangan gemetar, Dewi segera bergegas menuju rumah sakit menggunakan taksi daring menembus kemacetan dan hujan.

Setibanya di ruang tunggu IGD, Dewi mendapati kenyataan pahit yang meruntuhkan dunianya. Dokter jaga menyampaikan bahwa nyawa Rendi tidak tertolong akibat cedera kepala berat dan perdarahan internal saat benturan terjadi. Sementara itu, Nabila mengalami patah tulang terbuka yang cukup kompleks pada kaki kirinya dan harus segera menjalani operasi ortopedi darurat.

Dewi terduduk lemas di kursi tunggu. Tangisnya pecah dalam diam. Dalam satu malam, ia harus kehilangan pasangan hidupnya sekaligus menghadapi kenyataan bahwa masa depan putrinya terancam berubah total.

Dua hari pascaoperasi, Nabila akhirnya sadar sepenuhnya di ruang perawatan. Hal pertama yang ia rasakan adalah nyeri berdenyut di kaki kirinya yang telah dibalut gips dan penyangga logam, serta tatapan mata ibunya yang sembab.

Ketika Dewi perlahan menceritakan kepergian Ayah dengan suara bergetar, Nabila terdiam membisu. Air matanya mengalir deras tanpa suara. Rasa kehilangan yang begitu dalam bercampur dengan keterkejutan atas kondisi fisiknya sendiri sempat membuatnya terpuruk selama berminggu-minggu.

Setelah diperbolehkan pulang dari rumah sakit, hari-hari Nabila dipenuhi jadwal fisioterapi yang melelahkan. Dokter menjelaskan bahwa akibat kerusakan jaringan saraf dan tulang yang cukup berat, Nabila tidak akan bisa berjalan senormal dulu lagi. Ia harus menggunakan tongkat bantu jalan atau kursi roda saat menempuh jarak jauh.

Di tengah keterbatasan ekonomi setelah kepergian Rendi, Dewi membuka usaha katering rumahan kecil-kecilan demi menyambung hidup dan membiayai pengobatan Nabila. Melihat kerja keras ibunya, Nabila menolak untuk terus larut dalam kesedihan.

Setahun setelah kecelakaan itu—setelah kondisi fisiknya cukup stabil untuk beraktivitas—Nabila kembali membuka buku-buku pelajarannya. Dengan bantuan Riri yang rutin datang ke rumah untuk menemani belajar, Nabila mempersiapkan diri mengikuti seleksi masuk perguruan tinggi negeri melalui jalur beasiswa.

Perjuangannya tidak sia-sia. Nabila berhasil diterima di Fakultas Kedokteran dengan beasiswa penuh berkat prestasi akademiknya selama SMA dan nilai ujian tulisnya yang memuaskan.

Masa kuliah kedokteran bukanlah perjalanan yang mudah bagi penyandang disabilitas fisik seperti Nabila. Ia harus beradaptasi dengan mobilitas di ruang laboratorium, jadwal jaga rumah sakit saat masa koas, hingga tatapan meragukan dari sebagian orang yang mempertanyakan kemampuannya.

Namun, setiap kali rasa lelah itu datang, Nabila selalu teringat pada senyum bangga mendiang ayahnya, doa tulus ibunya, serta janji masa kecilnya di desa.

Enam tahun berselang sejak pertama kali mengenakan jas almamater mahasiswa kedokteran, Nabila akhirnya resmi diambil sumpahnya sebagai seorang dokter. Di barisan kursi tamu undangan acara wisuda dan sumpah dokter hari itu, Dewi menitikkan air mata haru bersama Riri yang tak pernah absen mendampingi perjalanan sahabatnya.

Kini, dr. Nabila mengabdikan dirinya di sebuah klinik pratama dan aktif memberikan layanan kesehatan bagi masyarakat kurang mampu. Keterbatasan fisik tidak pernah membatasi empatinya. Sebaliknya, luka masa lalu itulah yang menjadikannya seorang dokter yang benar-benar memahami arti kesembuhan dan harapan.

— Tamat —