I will love you for 365 days

Hari ke-365, 12 November 2019

Di bawah rintik hujan yang sendu, semerbak bau hujan yang bercampur dengan tanah membuat hidungku terasa sangat nyaman. Sudah 365 hari semenjak istriku tiada; rumah terasa sangat sunyi, seperti halnya pasar yang ditinggalkan oleh para pedagang dan para pembeli. Hati terasa sangat pilu, seperti belati yang tak tersentuh.

Aku memandang dengan tatapan kosong, melihat kursi roda tempat aku selalu mendorong istriku ke mana pun dia ingin pergi. Sudah 365 hari sejak terakhir kali aku mendorong kursi roda ini, dan aku sudah lupa seperti apa senyum manismu serta tawa candamu itu.

​Hatiku terasa begitu hampa dan sunyi, seperti an...