SATU MINGGU KEMUDIAN

INT. RUMAH SAKIT – BANGSAL BERSALIN – SIANG (2005)

Reza mondar-mandir di luar ruang bersalin. Gugup. Panik bercampur takut. Tak bisa duduk diam.

Pintu terbuka. Seorang PERAWAT (40-an, berpengalaman, berwajah ramah) keluar.

PERAWAT

Selamat, Pak. Bayi perempuan. Sehat walafiat.

Wajah Reza berubah. Kebahagiaan murni meledak. Kelegaan murni membanjir. Cinta murni terbit.

INT. RUANG RAWAT – TERUSAN

Dina tampak kelelahan namun berseri-seri, menggendong bayi mungil yang dibungkus selimut rumah sakit.

KIARA (bayi baru lahir, mata terpejam, kepalan kecil terkatup — sudah tampak seperti pejuang).

Reza masuk perlahan. Berjalan seolah lantai bisa retak. Seolah ia bisa memecahkan sesuatu yang berharga bila salah bergerak. Ia duduk hati-hati di samping ranjang. Menatap putrinya. Tak sanggup berkata-kata.

REZA

(berbisik, kagum, suaranya bergetar)

Dia sempurna.

DINA

(senyum lelah)

Dia milik kita. Dia nyata. Aku menciptakan seorang manusia.

REZA

KITA yang menciptakan seorang manusia.

Ia mengulurkan jari dan menyentuh tangan mungil bayi itu. Begitu kecil. Begitu rapuh. Begitu penuh kemungkinan. Bayi itu menggenggam jarinya — naluriah, tetapi kuat. Sangat kuat. Sesuatu di dada Reza terbuka. Naluri melindungi mengalahkan segalanya.

REZA

Kita beri nama apa?

DINA

Aku sedang berpikir... Kiara. Artinya “terang” atau “jernih” dalam berbagai bahasa. Aku ingin dia melihat dengan jernih. Memahami dengan jernih. Berbicara dengan jernih.

REZA

(menyentuh pipi bayi)

Kiara Mahendra.

Ia mencondongkan tubuh ke putrinya.

REZA

(janji suci)

Aku akan menjagamu tetap aman, Kiara. Selalu. Apa pun yang terjadi. Aku akan memastikan tak ada hal buruk yang pernah menimpamu.

Dan ia bersungguh-sungguh. Sepenuhnya. Dengan segenap jiwa raganya.

Janji ini akan menentukan dua puluh satu tahun berikutnya. Akan membenarkan setiap kompromi. Setiap diam. Setiap tindakan pengecut. Sampai tiba saatnya menjaga keselamatannya berarti bersuara. Sampai tiba saatnya perlindungan membutuhkan keberanian. Sampai tiba saatnya diam menjadi bahaya yang lebih besar daripada kebenaran.

MONTASE – KIARA (2005–2023)

APARTEMEN – MALAM (2005–2007): Reza meraba-raba popok, kelelahan, matanya merah. Bayi Kiara bergumam. Reza menatapnya, dan kelelahannya mencair menjadi pengabdian yang murni dan menakutkan.

APARTEMEN TANGERANG – SIANG (2007–2010): Ruang yang lebih luas. Kiara balita mengambil langkah pertamanya yang terhuyung. Ia jatuh, bangkit dengan cemberut penuh tekad, lalu menerjang ke pelukan Reza. Reza melemparkannya ke udara.

SEKOLAH DASAR – SIANG (2010–2016): Kiara berseragam rapi berjalan memasuki sekolah. Kemudian, dalam pertemuan orang tua-guru, seorang GURU berbicara dengan penuh semangat. Reza mengangguk sambil memandangi gambar buatan Kiara: tidak konvensional, penuh warna, berantakan.

MEJA MAKAN – MALAM: Kiara (10) menunjuk buku pelajaran, bertanya “Kenapa?” berulang kali. Reza tersenyum, menyemangatinya — tetapi matanya melirik ke pintu depan, memeriksa apakah tetangga bisa mendengar.

SMP – MALAM (2016–2019): Kiara (14) membanting buku. Pertengkaran. Wajah Reza tegang oleh ketakutan yang tak ia mengerti.

REZA

Sistem ini tidak menyukai pertanyaan, Kiara.

KIARA

Kalau begitu, sistemnya yang salah.

SMA – SIANG (2019–2023): Kiara (17) berdiri di depan guru, memperdebatkan nilai. Cerdas. Fasih. Tak kenal takut. Dari ambang pintu, Reza tidak melihat putrinya — ia melihat hantu RANI. Ia bergidik.

RUANG TAMU – SIANG (2023): Surat penerimaan di atas meja: ILMU DATA – UNIVERSITAS TERBAIK. Dina bersorak. Kiara tersenyum lebar. Reza memeluknya, tetapi dekapannya agak terlalu erat, matanya tertuju pada logo “UNIVERSITAS”. Siklus telah kembali ke titik awal.

SEMENTARA ITU – KERAJAAN BISNIS SURYA (2000–2026)

INT. KANTOR CNA – BERBAGAI WAKTU

PENDIRIAN (2000)

Kantor kecil. Lima karyawan. SURYA WIJAYA (29, sudah berjas rapi sejak saat itu, mata penuh ambisi, penuh perhitungan) duduk di depan komputer. Papan nama perusahaan sedang dipasang: “CIPTA NUSANTARA ADIDAYA CORP (CNA)”.

Surya memperhatikan. Tersenyum tipis. Awal dari sesuatu yang besar.

Kantor yang lebih besar. Lima puluh karyawan. Kontrak pemerintah. Sistem pengawasan. Manajemen data. Kliping berita menumpuk di mejanya: kontrak demi kontrak.

PERLUASAN (2010–2015)

Gedung perkantoran modern. Lebih dari seribu karyawan. Surya (39) di kantor sudut, langit Jakarta di belakangnya.

Pertemuan dengan pejabat pemerintah. Jabat tangan. Kontrak ditandatangani. Demonstrasi teknologi: pengenalan wajah, sistem basis data, perangkat lunak pelacak.

Semuanya dikemas sebagai “keselamatan publik”. “Keamanan nasional”. Kemajuan.

PEMBUATAN PROTOKOL (2015)

Surya (44) sendirian di laboratorium pribadi. Larut malam. Layar komputer di mana-mana.

Mengerjakan sesuatu yang rahasia. Sesuatu yang dahsyat. Sesuatu yang mengerikan. Menguji algoritma. Protokol penghapusan. Teknik pengubahan memori.

Judul di layar: “PROYEK: PROTOKOL PENGHAPUSAN”

Ia bersandar. Puas. Berhasil. Benar-benar berhasil.

ADOPSI NASIONAL (2018)

Ruang konferensi. Menteri-menteri pemerintah. Pejabat militer. Kepala-kepala intelijen. Surya mempresentasikan: profesional, meyakinkan, menjual visi.

SURYA (V.O.)

Para pembangkang yang mengancam stabilitas dapat disingkirkan. Sepenuhnya. Dari semua catatan. Dari semua ingatan. Seolah-olah mereka tidak pernah ada.

Para pejabat mengangguk. Terkesan. Menyetujui. Kontrak ditandatangani. Implementasi nasional disetujui. Surya berjabat tangan, menyembunyikan senyum. Ia berhasil. Menciptakan sistem kendali yang sempurna.

KILAS BALIK – 2008

REZA (30, empat tahun setelah lulus kuliah, lebih percaya diri sekarang, mengenakan setelan wawancara) dalam wawancara kerja. Kantor bersih. CNA Corp berkembang pesat. Surya tidak ada — CEO tidak mewawancarai calon karyawan tingkat menengah. Seorang MANAJER SDM (40-an) meninjau resume.

MANAJER SDM

Anda akan mengawasi kualitas data di sektor tiga. Tunjangan standar. Potensi pertumbuhan baik.

Reza menerima tawaran itu. Ia membutuhkan pekerjaan yang stabil. Kini ia berkeluarga. Ada bayi di rumah.

Ia tidak tahu persis apa yang dikerjakan perusahaan ini. Tidak banyak bertanya. Yang ia inginkan hanyalah gaji. Yang ia inginkan hanyalah keamanan.

Menjadi bagian dari mesin tanpa menyadarinya.