Malam sudah lewat dari jam biasanya dan jalanan kota mulai kehilangan sebagian besar kebisingannya Lampu-lampu tetap menyala di sepanjang trotoar kendaraan masih lewat sesekali tapi semuanya terasa lebih renggang lebih jauh seperti dunia sedang berjalan setengah hati Evan melangkah tanpa terburu-buru tapi juga tanpa tujuan yang benar-benar jelas Kakinya terus bergerak seolah tubuhnya sudah hafal cara pulang sementara pikirannya seperti tertinggal entah di mana Hari ini bukan hari y