Jam kantor sebenarnya sudah lewat cukup lama dan suasana pelan-pelan berubah jadi lebih lengang dengan cara yang nyaris selalu sama setiap hari Satu per satu orang mulai beres-beres kursi bergeser suara obrolan makin jarang terdengar lalu lampu di beberapa sisi ruangan dimatikan karena memang sudah tidak ada alasan untuk tetap menyala Dari kejauhan masih ada suara langkah kaki suara lift terbuka lalu tertutup dan sesekali ucapan pamit yang terdengar setengah lelahVan duluan yaI