Ibu saya mati kemarin sore dan hari ini saya menyiramkan kopi pada muka Pak RT. Saya adalah anak perempuan sembilan tahun waktu bapak saya tak pulang pada suatu petang. Nama saya Wangi, tetapi nasib keluarga saya amis seperti ikan-ikan mati keracunan limbah pabrik. Hari itu kami melihat kota terbakar dan orang-orang tertawa tak waras...