Pagi itu di kampung Beiji Depok sang surya mulai menampakkan diri di langit berwarna biru pucat hawa dingin subuh perlahan menghilangDi saat seperti ini biasanya orang-orang belum banyak berkegiatan Baru anak-anak yang berangkat sekolah para suami yang berangkat bekerja dan para pedagang yang bersiap menjajakan dagangannyaNamun pagi itu suara air mengalir dari kamar mandi rumah Suara guyuran penuh semangat Seperti orang yang baru menemukan air setelah berbulan-bulanDan benar saja