Tengah malam di pesisir memiliki suara yang berbeda dari tengah malam di manapun Debur ombak yang biasanya terdengar ramai di siang hari kini menyusut jadi bisikan panjang yang datang dan pergi seolah laut sendiri sedang menahan napas Angin membawa bau garam bercampur minyak kayu dari lambung dua kapal besar yang bersandar diam di dermaga lampu-lampu geladaknya sudah banyak yang padam hanya menyisakan beberapa titik cahaya kekuningan di dekat menara kemudi dan pintu masuk kabin utamaDi