Langit kota Langkarsa di awal Desember 1993 seakan bersih dari noda Udara siang itu lembap tetapi tidak terasa menyesakkan Sebuah apartemen kecil di sudut timur kota kini telah kosong Kamar sederhana tempat Rani tinggal bersama paman dan bibinya selama bertahun-tahuntidak lagi berpenghuni kecuali dirinya sendiriRani berdiri sendirian di ruang tamu Wajahnya tenang sedikit sendu namun matanya justru bercahaya Matanya adalah satu-satunya yang jujur menyimpan api yang tidak pernah p