"Di kosan ini, jatuh cinta adalah tindak kriminal."

Bagi Ghea, menemukan tempat kos murah di tengah kota adalah keajaiban. Tapi, keajaiban itu datang dengan satu syarat mutlak dari Pak Baskoro, sang pemilik kos yang sinis dan antipati pada asmara: Dilarang menjalin hubungan romantis antarpenghuni. Satu kali ketahuan baper, koper langsung melayang ke luar gerbang.

Ghea pikir itu mudah. Apalagi tetangga kamarnya adalah Rian, karyawan kantoran kaku yang hobinya mencatat pelanggarannya dan melaporkannya ke Pak Baskoro demi diskon uang sewa. Mereka adalah air dan minyak—tidak mungkin bersatu.

Namun, sebuah keadaan darurat memaksa mereka melakukan hal yang paling berbahaya: Berpura-pura pacaran.

Kini Ghea dan Rian harus bermain kucing-kucingan di bawah pengawasan ketat kamera CCTV dan tatapan tajam Pak Baskoro. Di luar mereka berakting mesra, di dalam kos mereka harus pura-pura saling benci. Tapi, bagaimana jika akting itu perlahan mulai terasa nyata?

Saat aturan pertama dilanggar, siapa yang akan angkat kaki lebih dulu?