Meja makan itu terlalu panjang untuk tiga orang Piring tersusun rapi uap sup naik perlahan dan lampu gantung memantulkan cahaya hangat yang tidak sepenuhnya ramah Seeyana duduk dengan punggung tegak Ravent di seberangnya lebih kurus lebih tenang Suryani di ujung meja posisi yang ia pilih sendiriMari makan kata Suryani singkatMereka makan dalam hening beberapa menit Sendok beradu dengan piring napas diatur kata-kata ditahan Seeyana merasakan degup yang stabil bukan karena b