"Kapan nikah?"
Di usianya yang menginjak 31 tahun, Rari banyak mendengar pertanyaan itu terutama dari teman-temannya. Pertanyaan itu hanya terdiri dari dua kata, tapi bagi Rari pertanyaan singkat itu memiliki arti yang sangat panjang dan sulit untuk dijelaskan dengan singkat.
Karena pertanyaan itu membuat Rari teringat akan kehidupan pernikahan Arti-ibunya yang berakhir dengan kegagalan yang berpengaruh pada tiga anaknya termasuk Rari.