Alyaa percaya bahwa menulis adalah caranya berdoa tanpa suara.
Rafa percaya bahwa mendaki adalah caranya mencari Tuhan di atas segala keramaian dunia.

Keduanya tak pernah tahu kalau doa dan langkah mereka perlahan saling bertemu.
Satu lewat bait yang menenangkan, satu lewat puncak yang meneduhkan.

Hingga suatu hari, pesan dari seorang pembaca anonim mengubah hidup Alyaa.
Dan di sisi lain, sebuah tulisan di forum literasi membuat Rafa kembali ingin hidup.

Mereka tak tahu siapa satu sama lain, tapi setiap huruf, setiap napas, membawa nama yang sama, satu nama yang diam-diam mereka sebut dalam sujud panjang.