Bagaimana jika sebelum kau dilahirkan, Tuhan memberimu kesempatan untuk melihat kehidupanmu sendiri?

Di tempat yang hanya berisi cahaya, sebuah jiwa, menyaksikan kehidupan calon orang tuanya dalam rentang tahun 1983-1988 di Jakarta.

Berawal dari pertemuan seorang mantan penyanyi bar dengan penagih utang di bawah sinar rembulan, cinta tumbuh lewat alunan lagu-lagu di panggung bar, sepotong ikan goreng hingga kenangan indah tentang kuda hitam bernama Jek.

Namun, tatkala teror Penembakan Misterius memenuhi sudut kota Jakarta, bayang-bayang kelam senantiasa membuntuti mereka.

Sebuah tape recorder berlumur darah menjadi saksi atas cinta sekaligus kekejaman zaman yang merenggut harapan keduanya.

Seorang ibu lantas hidup berselimut duka, hingga membuat seorang anak memanggil bibinya pertama kali dengan sebutan:

Mama.

Jiwa itu pada akhirnya diberikan pilihan:

Setelah melihat seluruh luka yang kelak ia hadapi, masihkah ia memilih untuk dilahirkan?