Semalaman saya tak tidur memikirkan cerita Asih ah atau ia menyebut nama lain yang pernah ia sandang Mawar Cerita Mawar adalah sesuatu yang mungkin tak ditulis dan dituturkan untuk orang lain selain saya Maksud saya ia belum pernah menuturkan itu pada siapa pun selain saya bukan Ia mempercayai saya sebagai pendengar satu-satunya yang terpilih di antara sekian banyak kemungkinan yang mestinya ia ambilKenapa bukan orang tuanya yang mendengar Ah saya bodoh kalau berpikir cerita itu