Ibu Mertua DatangPagi itu matahari belum sepenuhnya naik saat aku duduk di meja kontrakan kecilku Ponsel kugenggam erat jariku ragu-ragu di atas layar Kontak ibu mertua terpampang tapi butuh waktu beberapa menit sebelum aku berani menekan tombol hijauTiga nada sambung Lalu suara di ujung sana menjawab dengan kakuHaloBu ini RomanDiam sejenak Lalu suara itu menjawab tetap dengan nada datar Ada apaAku menarik napas dalam-dalam Saya minta Ibu datang ke rumah sore ini Saya ingin b