Dua belas tahunWaktu selama itu rupanya belum cukup untuk menghapus sepenuhnya satu nama dari kepala RamaDua belas tahun berlalu dalam rutinitas yang hampir selalu sama Pukul enam ia membuka pintu rumah berpamitan pada Dewi mengantar Sekar yang dulu masih mengeja kini mulai mengenakan seragam SMP Malam hari ia kembali membantu menutup toko hingga lampu terakhir dimatikan Hidupnya tampak utuh Hanya ia sendiri yang tahu ada satu ruang dalam dirinya yang tak pernah benar-benar selesa