Tuban 1982Rumah itu tidak pernah benar-benar berdiri tegak Dinding bagian belakang yang menghadap got sudah retak sejak Rama kecil Retakan itu melebar tiap musim ditambal dengan adukan semen yang tidak pernah cukup lalu retak lagi di tempat yang sama Atap dari seng bergelombang berkarat di sudut-sudut yang bocor dan setiap kali ada yang berjalan di lantai yang retak suaranya menjalar sampai ke dapurIbu mereka pergi pada suatu pagi ketika Rama berumur lima belas beberapa bulan