Dunia tidak lagi retakDunia disusun ulangRen bisa melihatnya dengan jelas sekarangBukan sekadar perubahan bentuk bukan kehancuran yang diperbaikimelainkan sesuatu yang jauh lebih dalam Ruang di sekelilingnya bergerak seperti potongan-potongan yang disusun ulang oleh tangan tak terlihatSetiap garisSetiap sudutSetiap jarakSemua menjadi presisiTerlalu presisiRen berdiri diam matanya mengamati dengan tajam Cahaya di jamnya berdenyut lebih pelan dari sebelumnya namun terasa lebih