Kenapa nggak sekalian pasang bom di depan pintu Mas Tanggung kalau cuma kunci tiga lapisAnindya mendesis sambil memegangi pelipisnya yang masih berdenyut nyeri Dia berdiri di koridor sempit sebuah apartemen tua di kawasan Jakarta Pusat yang baunya seperti campuran antara pembersih lantai murah dan kecemasan yang membusukRangga kakaknya tidak menoleh Dia sibuk memutar kunci terakhir sebelum mendorong pintu baja itu terbuka Diem kamu Nin Kalau bukan karena apartemen yang lebay ini k