Jangan gerak Aku nggak peduli kita pernah hampir ciuman pas malam tahun baru dua tahun lalu Yudha Kalau tanganmu nyentuh tas itu gunting ini pindah ke matamuAnindya mendesis menekan punggung Yudha ke sofa kulit yang sudah pecah-pecah di sebuah rumah tua di pinggiran daerah Tambora Ruang tamu itu kecil berdebu dan hanya diterangi sebuah lampu bohlam kuning yang berkedip-kedip seolah sedang sekarat Di luar suara knalpot motor yang meraung di gang sempit Jakarta memberikan latar belak