Rayhan, perempuan dingin yang dikenal Teddy saat masa masa sulit menjadi aktifis sebelum tahun bergejolak 98. Mendampingi anak jalanan dan masyarakat pinggiran.

Cinta bersemi meski tak pernah ada ikrar. Tetapi saat krisis di situasi panik, saat Teddy terluka parah antara hidup dan mati, ada janji terucap untuk bertahan dan ungkapan cinta bertarung nyawa. Teddy bertahan. Namun Rayhan menghilang.

Selama 10 tahun Teddy mencari tapi ia kehilangan Rayhan. Hingga ia bertemu, namun ada curiga yang membelenggu, Rayhan ternyata seorang inteligen.

Teddy berubah benci, tapi Rayhan juga. Mereka bertemu dalam kebencian.