Kami memandang bersamaan Fisik Hana kini berubah sangat drastis Matanya sayu kulitnya kusam tubuhnya kurus tulang-tulangnya terlihat menonjol Digendongnya anak yang kira-kira masih berusia bulanan Aku merasakan dia begitu kelelahan Lelah fisik dan batinnyaLaki-laki atau perempuan Han Aku memandang malaikat kecil itu dengan iba Pakaian yang dipakai kentara sekali bekas dari bayi lain entah yang keberapaPerempuan La Jawabnya lirih dan entah kenapa aku merasakan dia seolah tidak