Memang selalu seperti ini sejak insiden itu dan Alvaro berusaha memahaminya.Tapi, akhirnya, ayahnya memecah keheningan. "Gimana sekolah?" tanyanya.Albert, ayah Alvaro, selalu bertanya hal yang sama.Alvaro mengambil segelas air minum, mereguknya, lalu menjawab. Jawaban yang konstan, berulang, "Baik-baik saja."Setelah ini, ibunya, Tania, pasti menimpali, "Jadilah anak baik."Dan Alvaro akan menjawab, "Tentu."S