Setiap ada dinding, di tempat yang dikunjunginya, kini Perempuan itu pasti akan menempelkan telinganya. Rapat-rapat, hingga dingin dindingnya terasa melekat di pipi.
"Di sini, ya, persis di sini. Masih terdengar langkah kedatanganmu, tadi."
Matanya berkedip, dan napasnya menghirup pelan, lantas ia embuskan udara lewat mulutnya. Agar dengan saksama mendapati suara yang ingin sekali didengarkannya lagi.
"Kita pernah janjian di tempat ini."
"Oh ya?" seorang Lelaki kemudian seperti lupa, berusaha mengingat.
"Yang aku tahu kamu suka kopi di kafe ini, kamu suka duduk memandang keluar jendela, kamu suka memainkan jarimu mengetuk mejanya, dan kamu suka....."
"Tapi aku tak suka waktu yang berjalan, berlalu begitu saja."
Lelaki itu menunjuk jam dinding persis di atas meja resepsionis.
"Tak perlu mendengar detik jarum jam, cukup dengarkan suara kita!"
"Bahkan ketika di sini bising?"
"Sekalipun riuh dan sedang ramai."
Perempuan itu meminta untuk memelankan percakapannya. Tangannya melambai, seolah mengajak bergegas menghampiri.
"Sini, lakukan seperti apa yang kuperbuat barusan!"
Lelaki itu enggan, karena ia tahu itu seperti kurang kerjaan.
"Kamu malu ya?"
"Kemarin di stasiun, kamu menempelkan telingamu di pilar. Di mal, kamu menempelkennya di lift, di bioskop kamu menempelkannya di kursinya, di..."
"Ssstt.. coba dulu!" Perempuan itu sedikit protes karena Lelaki itu bukannya menurut, malah ngomel.
"Baiklah, baiklah!" sedikit terpaksa, Lelaki itu beranjak bangkit dari kursi.
"Ni aku tempelin telingaku."
Mula-mula lelaki itu kikuk, karena akibat ulah mereka berdua beberapa pengunjung merasa aneh melihat tingkah mereka.
Dalam hitungan beberapa detik kemudian, Lelaki itu tiba-tiba setengah berteriak, "Hah?" lantas mengangguk ke arah Perempuan di sampingnya.
"Aku mendengar..."
"Ya," Perempuan itu memotong seolah memintanya untuk tak usah terkejut.
"Kamu mendengar kan, serat-serat suara kehadiran kita tak pernah benar-benar hilang?"
"Semuanya terserap, semuanya meresap dan akan memanggil kita untuk kembali kelak." Lelaki itu pun tersadar, hanya ada secangkir kopi dan sebuah kursi yang kosong sebenarnya dari tadi.***