Kata Sandi

Imam pun memberi kabar terlebih dulu pada Sandi, terkait keinginan Yusuf nebeng ke toko, sekaligus menitipkannya sebentar, sementara ia bekerja mengejar deadline.

Tak selang beberapa lama, Sandi pun datang, ia menghampiri keduanya di pelataran masjid.

Sandi

Yucup!

(Sapa Sandi, agak riang)

Mam, naha gawe didieu?

Imam

(Melepaskan pandangannya dari laptop)

Listrik koslet, tukangna keur libur jadi can dibenerkeun. Kapaksa weh ngerjakeun didieu, sakalian numpang charge

Sandi

Di toko weh atuh

Imam

Moal fokus, San. Titip Yusuf weh, teu nanaon?

Sandi

Kalem, da Si Alex ge keur rajin ayeuna mah ka toko

Imam

Endah, Si faktor X? Kumaha gawe budak eta, alus?

(Sandi duduk di samping Yusuf, yang sedang menyanyi entah lagu apa)

Sandi

Kitu weh, can sabulan-bulan acan atuh da.

Kadang lemot kadang cekatan, tapi pinter adaptasi, lah

Imam

Syukur atuh

Sandi

Aya naon kitu? Tumben nanyakeun

(Imam menunjuk ke arah Yusuf yang cengar-cengir tanpa rasa bersalah)

ACT.2

Sandi membawa Yusuf menaiki sepedanya, mereka berdua melaju ke arah toko fotokopi. Sedangkan Imam mengamati punggung mereka dengan takzim. Ia merapikan kacamata minus yang ia pakai saat mode bekerja saja.

Imam (Voice Offer)

Syukur adalah kata lain dari cukup, maka, ketidakpastian apa yang menimbulkan rasa penasaran yang tak pernah ada sejak lama ini. Rasa ingin bertanya banyak hal akan sesuatu. Seolah akan terjadi hal besar yang tak aku inginkan ke depannya.

Mungkin rasa itu mulai hadir saat Yusuf sudah mulai menanyakan banyak hal yang bingung kujawab.

Imam, namaku. Begitulah kedua orang tuaku menyelipkan do’a melalui nama itu, mungkin agar aku menjadi pemimpin di hidupku sendiri dan hidup Yusuf.

Hidup sebatang kara, di negeri rantau. Sanak saudara ada di Jawa Tengah, setelah kedua orang tuaku sakit-sakitan dan meninggal saat aku memutuskan untuk nikah muda. Istriku, Ratna. Meninggal setelah melahirkan Yusuf. Kini aku mengandalkannya, sebanyak dia mengandalkanku. Maka, sikap kebergantungan itu aku redam dan berusaha untuk lebih dekat dengan Islam.

Selain itu aku merasa lebih utuh, sebab ketergantungan ini sekarang sudah mulai jelas pegangannya.

ACT.3

Imam kembali fokus pada laptopnya. Tubuhnya sedikit membungkuk, ia sedetik meminimize laman pekerjaannya, dan melihat senyum Yusuf yang merekah di wallpaper desktop, menularkan senyum yang sama di bibirnya. Allah mengambil 3 orang yang ia sayang, dan memberikan 3 orang yang ia sayang juga; Yusuf, Sandi, dan Alex.

Kemudian ia mengganti wallpaper-nya dengan foto mereka berempat. 3 sekawan dan satu anak kecil di tengah.

2. INT. TOKO FOTOKOPI – DAY

ACT. 1

Sandi menurunkan Yusuf dari sepedanya, lalu memakirkan kendaraan tersebut. Bersiap-siap untuk membuka rolling door toko. Yusuf sedang asyik dengan HP Sandi. Terkadang anak itu lebih suka dititipkan ke Sandi atau Alex, karena mereka lebih luwes serta memberinya akses internet. Sementara Imam lebih kaku.

Sandi

Yucup, sini, sini, bantuin Om

(Mereka masuk ke toko dan Yusuf menyimpan HP-nya di meja toko, kemudian dia membantu Sandi membereskan beberapa ATK)

Makasih, Dek. Mau apa?

(Yusuf menggeleng, matanya seperti mencari sesuatu)

Mau baca komik? Hm, Teh Endah belum dateng, nanti siang

Yusuf

Oh, Om Alex?

(Tangan Yusuf tak bisa diam)

Sandi

Yusuf gak suka kalau sama Om Sandi aja, ya?

(Mata Yusuf melotot, tak bermaksud seperti itu)

Yusuf

Enggak Om, bukan itu. Yusuf bosen...

Sandi

Padahal baru 5 menit, Dek. Biasanya kamu anteng ah. Tuh ada komik di atas meja. Atau main HP sok aja. Om, mau kerja dulu. Nanti Om Alex ke sini bentar lagi bawain jajanan

ACT. 2

Sandi bergerak ke arah depan etalase toko, meninggalkan Yusuf yang akhirnya bisa membunuh kebosanannya dengan HP-nya lagi. Sandi melirik, merasa lega. Akhirnya bisa fokus kerja.

Orang Asing

Kang, ieu fotokopi sampe jam 10 malem?

Sandi

Nya, bade motokopi naon, A?

Orang Asing

Naha kitu, Kang? Ah teu jadi atuh

Sandi

Hah?

Orang Asing

Lami pisan, Kang! Di tempat lain mah biasana 5 menit

(Raut wajah Sandi berubah secara drastis, muram)

Hereuy atuh, Kang! Meuni jualan tutut wae

Sandi

Butuh naon, A?!

(Ia mulai geram, sementara Yusuf yang ternyata memperhatikan dia sejak tadi, ikut cengengesan seperti si pelanggan)

Orang Asing

Hoyong surat lamaran sareng daftar riwayat hidup weh

Sandi

Pantes, pengangguran, garing pisan

(Sandi bergumam sembari memilih barang-barang itu di etalase)

Orang Asing

Kadangu, Kang

(Senyum orang asing itu hilang, killing the vibes. Suasana kikuk sampai pelanggannya pergi)

ACT. 3

Sandi duduk di sebelah Yusuf, mengacak-ngacak rambutnya. Ia memijat keningnya, pelanggan SKSD memang di Bandung itu lumayan marak. Dan Sandi paling benci untuk menanggapinya. Sandi ikut menonton apa yang sedang di tonton Yusuf. Kemudian, suara nyaring terdengar memasuki toko.

Alex

Barudaks! Seleb tiktok bawain kalian batagor! Say Thanks!

(Keceriwisan Alex memecah keheningan, Yusuf sedikit membanting HP Sandi, yang membuat Sandi agak kaget. Yusuf berlari memeluk Alex bak pertemuan yang haru)

Yucup, kayanya kangen banget sama Om Alex? Pasti bosen, kan, daritadi sama Om Sandi?

(Yusuf tak menjawab, dia malah fokus pada keresek jajanannya saja)

Sandi

Yusuf mah hayang jajanan na hungkul, lain kangen ka maneh, Lex. Tong sok pede heula lah

Alex

Aslina eta teh, San?

(Nadanya sarkas, kemudian ia mencari tempat duduk)

Sini, Yucup, mam dulu

Sandi

Dih

ACT. 4

Mereka bertiga makan dengan sangat lahap, tertawa sesekali dengan jokes-jokes jamet Alex atau jokes sarkas Sandi. Setelah beberapa saat, Sandi kembali bekerja, sementara Alex mengasuh Yusuf.

Endah

Siang, sadayana!

(Dengan riang Endah memasuki toko, menenteng bekal makan, Alex melihat ke jam tangannya)

Alex

Masih jam 1, Ndah? Giat pisan

Sandi

Lah, tiap hari ge urang jeung Endah mah kerja sejam sa acan shift mulai, sok pura-pura

Alex

Sensi wae, San. Poe ayeuna mah? Eh, naha Si Imam can lewat ngajak shalat dzuhur jamaah, nya? Geuring eta budak?

Sandi

Gusti, karek ngeuh titadi teh. Imam geus di masjid, WFH diditu-

Alex

Kunaon?

Sandi

Tuh da sok motong wae, Imah na koslet

Alex

(Alex melirik ke arah Yusuf, sementara Endah sedang bersiap-siap untuk bekerja)

Ih, Yusuf nanti malem gimana dong?

(Wajah Yusuf murung, dia tak suka ruangan gelap)

Dek, kamu gak suka ruangan gelap, gimana kalau nanti malem nginep di rumah Om? Ada Abah Gusman, lho!

(Kini sorot mata Yusuf mulai berbinar, lalu matanya menatap Sandi bak meminta izin)

Yusuf

Tapi, Abi sama Om Sandi ikut, ya?

(Alex menimang-nimang, fokusnya teralihkan saat Endah akhirnya menghampirinya, kemudian menaruh sebuah bekal)

Endah

Kalian makan dulu atuh, ya?

(Yusuf langsung menggeleng, memegang perut tanda kekenyangan)

Sandi

Wareug teuing eta budak, sok weh di makan ku Endah

(Endah agak kecewa, pasalnya dia sudah susah payah memasak bekal itu. Alex seperti ingin menebus dosanya karena membuat Endah kecewa, maka sebuah ide muncul)

Alex

Endah, kumaha lamun kamu ge ngiring ngendong di bumi, AA?

(Semuanya terkejut, kecuali Alex yang mesam-mesem)

Sandi

Gelo maneh mah, Lex

Yusuf

Huwaaa! Hayu, Teh!

Endah

(Tersenyum kikuk, tak mampu berbicara untuk waktu yang agak lama)

Ehm, teu acan tiasa, punten pisan, A Alex

(Yusuf dan Alex kecewa, bahu mereka ambruk. Sedangkan Sandi mengembuskan napas lega)

Sandi

Wajar, Ndah. Ini mah pesta bujang da, termasuk Si Abah

(Sontak semua tertawa begitu saja, suasana cair lagi)

3. INT. MASJID – TOKO FOTOKOPI– AFTERNOON

ACT.1

Imam memejamkan matanya, hari sudah sore dan ia bebenah untuk menjemput Yusuf yang masih ada di toko fotokopi. Imam merenung sejenak, pertanyaan pun mulai muncul, bagaimana ia dan Yusuf tidur malam ini, sedangkan rumahnya pasti gelap. Mungkin, cara konvensional ada gunanya, alias memakai lilin.

Imam berjalan meninggalkan masjid, langit sore itu sangat menawan. Dilihatnya Yusuf yang sedang melambaikan tangan sangat antusias padanya dipangkuan Endah. Sementara Alex dan Sandi seperti sedang berdebat.

Imam

Assalamualaikum

(Endah dan Yusuf menjawab salamnya, sedangkan Sandi dan Alex masih sibuk sendiri, Imam berdiri diantara keduanya bagai wasit tinju)

Woi, bubudakeun pisan, era atuh ku Yusuf jeung Endah. Aya naon sih?

Yusuf

Om Alex ngajakin nginep di rumahnya, tapi Om Sandi nawarin di rumahnya aja. Jadi mereka kaya gitu terus daritadi

(Endah hanya terkikik, Imam menepuk dahi sebelum memisahkan keduanya, dengan berdiri di tengah mereka)

Imam

Mun rek ngendong mah mending di bumi Abah Gusman, saurna si Abah kangen ka Yusuf. Sepakat?

(Alex dan Sandi terdiam sebelum melirik Imam, mereka akhirnya mengangguk. Alex semringah semangat, Sandi agak kecewa.)

4. EXT. JALAN KE RUMAH ALEX – AFTERNOON

ACT.1

Mereka berempat berpamitan pada Endah untuk menuju rumah Abah, langkah kaki Sandi agak lambat sementara tiga orang lainnya berada di depannya bak keluarga harmonis. Tiba-tiba Imam berbisik pada Yusuf, bocah itu menengok ke belakang lalu berlari menghampiri Sandi dan menggandeng tangannya.

5. INT. RUMAH ALEX – NIGHT

ACT.1

Mereka berempat tidur lesehan di ruangan tengah, sembari menatap plafon rumahnya, Abah Gusman sudah tertidur sambil ngorok di kamarnya, sesekali ngoroknya bernada tinggi sehingga membuat mereka tertawa bersama.

Yusuf

Temen-temen Yusuf, selalu iri sama Yusuf

(Alex yang berada di sebelah kanan Yusuf pun menoleh, Imam sejak tadi memang sudah menatap Yusuf sedangkan Sandi sudah memejamkan mata, pura-pura tidur padahal sedang bermeditasi saja)

Alex

Bagus, emang mereka harus iri sih. Yusuf pinter, ganteng, soleh juga

Imam

Kenapa gitu, dek?

Yusuf

Kata mereka Yusuf punya banyak ayah, ditambah Abah yang keren-keren

(Alex sang melankolis pun sudah di ujung tangisnya, Imam tersenyum bangga, sedangkan Sandi seperti sedang menunggu kalimat tambahan dari Yusuf)

Tapi, mereka juga bilang kalau punya ayah banyak bakal kalah sama yang punya ibu dan Yusuf belum pernah punya ibu

(Alex panik, Imam setengah memeluknya dan Sandi hanya bisa berdeham)

Imam

Yusuf punya ibu, beliau selalu perhatiin di syurga. Kita bisa ketemu beliau kalau kita berdo’a cukup keras sama Allah

Sandi

Ibu Yusuf lagi istirahat sebentar, kalau udah waktunya kamu bisa ketemu dan ngerti kok

ACT. 1

Suasana haru itu pecah saat suara nyaring ngorok Abah Gusman terdengar sampai ruang tamu, mereka berempat tertawa lagi dan melupakan sejenak topik berat tersebut. Mungkin karena kelelahan, Yusuf akhirnya tidur duluan, Alex pun menyusul setelahnya.

Hanya ada Sandi dan Imam yang masih terjaga, Imam membenarkan selimut Yusuf dan Alex. Suasana mulai agak canggung.

Imam

Nuhun, Bray. Tadi geus mantuan ngajelaskeun

Sandi

(Sandi menoleh ke arah kirinya, raut mukanya masih datar)

Tong kitu ah, ngewa. Yusuf ge kan anak urang, Mam

Geus kuduna, Naon gorengna teu boga indung? Ti orok ge Yusuf diasuh ku arurang teu kurang kasih sayang sama sekali, kan

Imam

(Mendesah keras)

Nya oge sih, tapi mun dipikir deui, Yusuf ge tetep butuh sosok ibu

Sandi

Pantes, Yusuf apet pisan ka Endah

(Imam tersenyum malu)

Imam

Pokona nuhun nya, Mam. Alex ge nuhun. Mun eweuh maraneh, teuing kumaha urang rek bertahan selama ieu

(Sandi berpura-pura tidur, tapi senyum merekah muncul)

Sandi

Geus ah geura sare, tong sok puitis

Imam (Voice Offer)

Benar kata Sandi, aku sudah bertahan sejauh ini. Bahkan berdiri di tengah badai pun aku sanggup melewatinya, Kelemahan dan keraguan hati ini hanya proyeksi dari kerinduanku akan sosok seorang istri dan ibu dari anakku. Semua fase itu kulewati lebih ringan berkat bantuan Sandi, Alex dan juga Abah Gusman.

ACT.2

Pikiran Imam mulai flashback ketika Yusuf masih balita dan sering menangis, di rumah kontrakan kecilnya. Sandi menggantikannya mengasuh Yusuf, sementara Alex sudah kelelahan di tempat tidur.

Ada rasa bersalah di dalam hatinya, melihat kedua sahabatnya ikut ke dalam masalahnya seperti ini. Sedangkan dia, sedang fokus mengikuti ujian secara online. Bagaimana pun dia harus menyelasaikan studinya. Dengan beban seorang anak bayi, Imam bisa menyelesaikan sekolahnya sampai tingkat sarjana sembari freelance juga.

Mengingat masa itu, hatinya selalu bercampur aduk. Untuk sampai di titik ini, sudah banyak tali yang ia simpulkan, walau ada beberapa yang putus di tengah jalan.

Imam menutup matanya pelan-pelan, sebuah do’a menelisik malam itu.

ACT. 3

Episode ketiga juga di tutup dengan Sandi yang duduk di depan laptop kamarnya, hendak membuka laptop dengan memasukkan kata sandi-nya ‘Paradigma’. Adegan tersebut diambil dari belakang, tetapi saat Sandi mengetik, kamera hanya fokus pada layar.

3. Titik Tengah

5. Udang di Balik Batu

Suka

Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar