Pagi itu Ana bangun lebih awal dari biasanyaJam masih menunjukkan pukul 0445 ketika matanya terbuka perlahan Rumah masih sunyi Hanya terdengar suara kipas angin dan sesekali suara motor dari jalan luarAna menatap langit-langit kamar cukup lamaHari ini ia akan kembali bekerjaKalimat itu terus berputar di kepalanya sejak semalamSudah hampir tiga bulan sejak semuanya berubah Tiga bulan sejak hasil pemeriksaan itu menghancurkan hidupnya Tiga bulan belajar menerima tubuhnya sendiri Tiga