Hari pertama Caca di kelas XII IPS 2 berakhir lebih cepat dari yang Rafa kiraSejak pelajaran pertama dimulai Caca tidak banyak bicara Ia hanya sesekali mencatat sesekali mengangguk ketika guru bertanya lalu kembali diam seperti orang yang masih mencoba membiasakan diri dengan tempat baruRafa beberapa kali tanpa sadar melirik ke sampingEntah karena penasaran atau hanya tidak terbiasa memiliki teman sebangkuSelama hampir tiga tahun bangku di dekat jendela itu selalu menjadi miliknya se